前几天我们在球馆打完球，坐在地板上喘气，一个小伙子突然来一句，“中国男乒这么多世界冠军，谁的人生最遗憾啊”，当时屋里一下就安静了，大家互相看了谁也没立刻接话，因为这个问题吧，看着八卦，其实挺扎心的，
后来我们一边收球一边聊，慢慢发现，有些名字一提出来，大家会下意识叹口气，那种感觉不是说他们不强，反而是太强了，只是命运在某个拐弯处没站在他们那边，今天我们就按这个“叹气指数”，来聊聊三位中国男乒里公认最让人惋惜的球员，顺便说说，为什么偏偏是他们，
先说谢赛克，很多年轻球迷可能对他不算熟，但在老一辈教练嘴里，他名字一出来，语气都会不自觉放慢点，他1961年生在广西，人不高，站台上却特别顶，1981、1983、1985三届世乒赛男团，中国队都夺冠，而谢赛克那会儿，是标准的绝对主力，简单讲，就是遇到硬仗就得他上，
我们以前听一位退役老队员讲过一个小细节，说80年代初，有次男团关键场，当时电视机还是那种大屁股的黑白机，全队围在训练馆里看另一个小组的比分变化，一边有人在算，如果对面那场打成3比2，我们这边谢赛克就多打一场，结果比分刚跳出来，教练扭头看他一句，“准备好”，他只是点点头，把外套一脱，连试板都没多拍几下就上场了，那种“说打就打”的底气，可不是一般主力能给的，
照理来说，像这样在团体赛里扛大旗的人，单打肯定也要留点狠战绩呀，然而数据摊开一他的世界大赛履历里，团体冠军好几枚，双打也有，男双跟郭跃华搭档拿过，混双和张德英也登过顶，可偏偏，单打一栏永远差了那一个“世界冠军”的头衔，这种落差感，就有点像我们游戏里永远卡在99级，怎么刷都差最后一点经验，
为什么会这样呢，按当时认识他的老教练讲，一方面那个年代中国男乒人才太密集，同一批里就有几位世界级单打高手，名额有限，谁上谁下，全看状态和战术安排，另他的技术特点，本来就更适合团体和双打，配合感强，稳定性高，很少崩盘，可单打有时候需要一点冒险和“孤注一掷”，这部分他反而没那么外露，结果就是，全队谁都知道他重要，队里都服他，却缺了一个面向全世界的个人金牌，这种遗憾就有点“隐形又巨大”，
有意思得是，很多人会问，按这逻辑，像林高远、方博这些只拿过团体世界冠军的后辈，是不是也一样遗憾，但真细抠的话，还是不太一样，他们大多不是长期站在团体第一顺位的定海神针，而谢赛克那会儿，在团体赛里的核心程度，大概就相当于今天的樊振东加一点“放心感”，所以我们才会说，他是那种“实力被时代和定位悄悄挡了一下”的人，
说到双打高手，我们很自然就会想到许昕，1990年生在江苏，外号“大蟒”，我们身边有不少球友模仿他那一手大弧圈，结果腰闪了三天，他的厉害之处，其实不单是拉球好而是那种天然的球感和创造力，打着打着突然来一个神乎其技的反撕，你都怀疑他是不是在表演，
按成绩他拿过2013年世界杯男单冠军，这已经是正儿八经的世界大赛单打冠军了，加上团体、男双、混双各种冠军，履历一点也不寒碜，可一提起他，大家脑子里蹦出来的第一个词，往往却是“东京混双那块金牌”，
2021年东京奥运会，乒乓球第一次把混双列为奥运金牌项目，中国队派出的就是许昕和刘诗雯，从2015年前后开始，这两个人几乎把世界大赛混双打成“自家内战”，从公开赛到世乒赛，水谷隼和伊藤美诚基本没碰过他们的便宜，按我们平时串联的数据来东京之前，两对组合正式比赛里，许昕/刘诗雯是完全压着打的那一方，
偏偏，奥运会这一天风向变了，决赛打到3比2领先，很多人都以为“稳了”，我那天还在球吧守着大屏，旁边有人已经开始讨论要不要提前点烤串，结果后面两个局，节奏突然被日本队咬住，伊藤的上手变得更凶，水谷在关键分上的处理出奇冷静，等最后一球下网，屋里几秒钟没人说话，只有有人轻轻踢了一脚地上的球桶，
赛后许昕说，“没有人像我在混双上投入这么多精力”，这句话听着一点都不像套话，我们这些长年看他比赛的人，能从他参赛选择、训练搭配里，看到他确实把混双当成一个“使命型项目”来做，不光是为了多一个冠军，而是想把这项新奥运小项，打出一种教科书式的范本，结果呢，偏偏就在历史上最值得写一笔的那场比赛里，他成了对手的“唯一一次胜利”，这种反差，估计会在球迷心里停留很久，
但是说句不那么主流的看法，很多人把这块金牌看成许昕职业生涯的最大遗憾，我自己反倒觉得，他真正的独特之处，在于把“艺术感”这件事，带进了顶级职业体育里，按我们这些年看球的个人体会，他是极少数能让纯路人走进球馆，看两局就记住的人，这种记忆点，本身也是一种“冠军”，只是奖牌上看不见而已，
最后说到王皓，这个名字一出来，很多人的第一反应可能是“银牌专业户”，但要是只用这几个字去他，说白了有点不厚道，他1983年生在吉林，后来进国家队，再后来成了马琳、王励勤之后的下一代核心，技术上的“反手直板横打”，到现在很多教练讲起打法演变，还会专门拿他出来当节点，
他拿过2009年横滨世乒赛男单冠军，也拿过团体、世界杯等各类冠军，可真正被一遍一遍提起的，是三届奥运会男单亚军，2004年雅典，2008年北京，2012年伦敦，同一个项目，连着三次站在银牌位置，这在世界乒坛真得算是“前无古人”的极端例子，
雅典那次，也是我个人记忆里挺深的一场，小时候家里那台老电视信号不好，男单决赛时屏幕老有雪花，我们一家挤在沙发上王皓和柳承敏打到后面，场面越拉越开，韩国选手那几板搏杀拼得很狠，而王皓那天的状态，说难听点就是“差一点点”，每球都能接上，可总是少了最后一板的彻底压制，当时解说一直在强调他还年轻，还有以后，可回头那也许就是他最接近奥运金牌的一次了，
北京和伦敦，其实从我们后来回看录像和对阵形势时能感觉得出来，难度要比雅典大不少，北京坐镇主场，压力大得夸张，对阵的是如日中天的马琳，伦敦则遇到已经全面成熟的张继科，这两次，他本身的水平没有掉，甚至从技术到经验都在往上走，只是环境和对手处在各自的巅峰区间，结果就是，你明知道他够强，却总感觉命运在临门一脚那里把门关上了，
有一次在省队看小队员训练，碰到一位以前跟王皓同一批的运动员聊天，他随口说了一句，“你想能连续三届打奥运单打，本身就是一个几乎不可能完成的任务”，这话听起来朴素，其实挺反常识的，很多人只盯着三块银牌，把它当成“失败的证明”，可从另一个角度运动员的巅峰期有限，能在八年时间里一直稳在那个水平，国内竞争又这么残酷，还三次拿到奥运单打名额，他已经完成了绝大多数人想都不敢想的事，
只竞技体育没那么温柔，它只记住“谁拿了金牌”，不会刻意去记录“谁连续第二名”，这种残酷，放大了王皓的遗憾感，也让无数后来者在回看他的比赛时，会多一份理解，少一点调侃，
说个小题外话，我们那天在球馆聊到竟然聊回了自己，有人说，“要是给你一次机会换成他们的人生，拿一堆世界冠军，但永远差那一块最想要的，你换不换”，大家沉默了几秒，有人说换，有人说不换，还有人笑着说，“我先能进省队再说呗”，
反倒是聊到这儿，我们慢慢发现，这些我们以为的遗憾，其实背后都有一个前提，就是他们已经站在了足够高的位置，才会有资格错过那些“只差半步”的东西，就像谢赛克，一辈子都在给队伍兜底，才会让人替他惋惜那个缺失的单打金牌，就像许昕，把混双当事业做了这么多年，才会让那场东京决赛显得格外刺眼，还有王皓，用八年时间把自己钉在奥运单打的名单上，才会有三块银牌并排在那儿，让人又疼又服，
如果你也有印象很深的那种“差一点”的球员，不管是男乒的还是别的项目的正规配资平台，也可以他们身上到底是哪一刻，让你记住了这个遗憾，又顺带记住了这个人，很多时候，我们记住的不是奖牌本身，而是那一口没完全咽下去的气，这种说不清的东西，反而会在心里待得更久一点呢。
元鼎证券_元鼎证券开户-元鼎证券官方网站提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯